NHỮNG CON SỐ PARA – VÀ HÀNH TRÌNH GẶP CON

Thầy phong thủy quan tâm đến số tử vi, thầy dạy địa lý chăm chú vào các tọa độ, thầy kinh tế thì quan tâm con số trên giá tiền…còn thầy thuốc sản khoa chúng tôi thì quan tâm đến con số PARA.

PARA là viết tắt của từ “parity”, một thuật ngữ giúp tóm gọn tiền sử sản khoa của một người phụ nữ, chỉ số này sẽ cho biết số lần sinh con, số lần sẩy thai và số con hiện còn sống của họ. Khi đọc số Para thì chúng tôi có thể mường tượng sơ bộ về quá trình sinh nở của họ. Ý nghĩa của từng chữ trong PARA như sau:

P: Số lần sinh đủ tháng

A: Số lần sinh non tháng

R: Số lần thai lưu hoặc thai ngoài tử cung

A: Số con hiện tại sống khỏe mạnh.

Ví dụ: PARA: 0000 có nghĩa là chưa mang thai lần nào. PARA: 2012 có nghĩa là đã từng sinh 2 lần đủ tháng, 1 lần sẩy thai (hoặc thai ngoài) và hiện tại 2 cháu vẫn bình thường.

Nội dung bài viết

MỘT NGÀY RẤT ĐỖI BÌNH THƯỜNG

Hôm đó, tôi ngồi ở phòng khám như mọi ngày, mọi thứ vẫn bình lặng như bao ngày khác. Rồi một đôi vợ chồng bước vào. Họ trạc tuổi 40, ánh mắt đầy lo âu, vẻ mặt căng thẳng. Chỉ cần nhìn qua, tôi đã đoán được họ đang phải đối mặt với những khó khăn trên hành trình tìm con.

Chỉ số PARA của người mẹ là 1040. Khi nghe đến con số ấy, tôi khẽ chùng mình, lòng không khỏi nghẹn ngào. Là bác sĩ, tôi hiểu rằng mình phải giữ sự điềm tĩnh, dù trước niềm vui hay nỗi buồn, để không ảnh hưởng đến tâm lý bệnh nhân.

Tôi không tiện giải thích thêm về con số PARA đó. Nhưng tôi hiểu rằng, chính những con số này đã kể lên câu chuyện của họ, một câu chuyện đầy mất mát và chất chứa niềm hy vọng…

Họ mong mỏi có một đứa con. Lần mang thai này, họ đã phải nhờ đến phương pháp IVF mới có được. Ở tuổi 40, hành trình ấy không chỉ dài mà còn trĩu nặng thêm những nỗi lo. Tôi lặng lẽ tiếp nhận tất cả, không để lộ điều gì, chỉ cố gắng tập trung làm tốt phần việc của mình, giúp họ giữ lấy chút hy vọng còn lại.

NHỮNG LẦN “THỞ PHÀO”

Theo lịch hẹn của các bác sĩ IVF, thai được 12 tuần, hai vợ chồng lặn lội gần 100 cây số, tìm đến bệnh viện Gia Đình theo lời giới thiệu của người thân, vì cũng không quen ai nên được xếp ngẫu nhiên vào gặp tôi. Sau phần thăm khám, tôi chỉ định cho đi siêu âm sàng lọc quý 1. Kết quả siêu âm tốt, độ mờ da gáy cũng trong giới hạn bình thường. Hai vợ chồng có vẻ bớt lo một chút, nhưng vẫn còn lo nhiều vì hai vợ chồng đã qua tuổi 35, nguy cơ của các hội chứng cao hơn bình thường. Tôi chỉ định tiếp làm các xét nghiệm cơ bản cho mẹ và làm thêm xét nghiệm NIPT để tầm soát về bất thường nhiễm sắc thể thai nhi. Kết quả NIPT thường 4-7 ngày mới có kết quả nên tôi cho lấy máu xét nghiệm rồi tư vấn về dùng thuốc bổ, thuốc dự phòng tiền sản giật, chế độ ăn uống, sinh hoạt trong thai kỳ…cho về và hẹn ngày có kết quả xét nghiệm tôi sẽ gọi điện thông báo.

NIPT kết quả tốt! Tôi gọi điện thông báo, dù không thấy mặt nhưng nghe giọng tôi cảm nhận được người mẹ vừa mừng vừa lo. Tất nhiên độ chính xác của NIPT không phải là tuyệt đối và cũng có giới hạn, thai kỳ còn dài phía trước.

Hai vợ chồng rất tuân thủ lịch tái khám, có vài lần tôi phụ trách phòng siêu âm, không khám thai nên hai vợ chồng đăng ký tôi siêu âm kiểm tra cho cháu. Tôi cảm nhận được sự căng thẳng của họ, đặc biệt là ông chồng luôn nhìn vào chăm chú màn hình siêu âm. Khi kiểm tra hình thái, tôi cố gắng tìm những hình ảnh rõ để giải thích như đây là 5 ngón tay, đây là bàn chân, đây là mũi em bé… thường thì nhiều bà mẹ xin quay lại video hay xin chụp hình lại nhưng vợ chồng này thì chỉ thường đáp lại: ‘Dạ !’. Ánh mắt họ vẫn nhìn chăm chú vào màn hình, vào hình ảnh, vào con trỏ tôi đang chỉ và những gì tôi cố gắng giải thích. Tôi đoán họ đang cố gắng nhớ từng khung hình, từng khoảnh khắc của con.

Trong quá trình khám thai thì Siêu âm thai sàng lọc quý II rất quan trọng, đa số các dị tật hình thái sẽ được phát hiện vào thời điểm này. Hôm đó tôi khám chứ không trực tiếp siêu âm. Khi đọc kết quả siêu âm và xem các hình ảnh, tôi nói là siêu âm chưa phát hiện gì bất thường về hình thái. Hai vợ chồng rất mừng và nở nụ cười. Hình như đó là lần đầu tiên tôi thấy họ cười. Tôi cũng thở phào lần thứ nhất.

Mốc 24 tuần, xét nghiệm sàng lọc đái tháo đường thai kỳ. OGTT (nghiệm pháp dung nạp đường) dương tính, lại thêm phần lo. Tư vấn về bệnh lý đái tháo đường thai kỳ xong, tôi chuyển qua cho các bác ở Trung tâm nội tiết để hỗ trợ về kiểm soát đường huyết. Sau 2 tuần thử thách, theo dõi đường huyết tại nhà và áp dụng chế độ ăn theo hướng dẫn, đường huyết ổn định trong ngưỡng cho phép nên chưa phải dùng đến Insulin. Tôi tạm thời thở phào lần thứ hai.

Quý 3, lúc này thai máy mạnh, rõ. Quá trình theo dõi ở nhà quan trọng nhất là cử động thai. Có mấy lần em hù ba mẹ, hù luôn cả bác. Cả buổi không máy, mẹ nhắn gọi qua hỏi bác, tôi bảo đi khám ngay, tới cơ sở y tế gần nhà trước đã chứ lỡ thai có vấn đề gì mà đi cả trăm cây số thì muộn mất, may mắn sao là khi đi khám, siêu âm thấy cháu nằm sấp ngủ, ít cử động, mà chân đạp về phía sau nên mẹ khó cảm nhận được, kích thích thì cháu máy lại bình thường.. Tôi thở phào lần thứ ba, mà lần thứ ba này cũng lặp lại mấy lần…

HÀNH TRÌNH CÁN ĐÍCH

Rồi ngày thai đủ tháng cũng đã tới. Ba mẹ lo lắng, không dám lựa chọn sinh thường nữa mà chỉ dám mổ sinh.. Nhưng mổ sinh thời điểm nào? Thai đủ tháng sớm được tính từ lúc 37 tuần. Tôi biết nhiều người lo em bé nằm trong bụng mẹ, lỡ có gì bất trắc lại hối hận nên thường có ý định mổ sớm. Họ chấp nhận em bé có thể ban đầu có nguy cơ cao hơn so với thai đủ tháng nhưng vì họ sợ, họ muốn thấy em bé bên ngoài thì mới yên tâm hơn nên thường có tâm lý như vậy. Tôi giải thích điều này với nhiều trường hợp rồi nên tôi không hề thấy lạ, tôi cũng không trách mà chỉ thấy thương họ hơn. Sau khi nghe tôi phân tích, gia đình đồng ý chờ đợi thêm và theo dõi sát bé cử động.

Em bé tròn 39 tuần! Nhập viện từ tối hôm trước để chuẩn bị cho ngày mổ sinh. Đêm đó, người mẹ không thể ngủ, lo lắng nên trằn trọc suốt đêm.

Cuối cùng, em bé trai đã cất tiếng khóc chào đời. Tôi nói: “CHÚC MỪNG MẸ NHÉ”. Sau tấm săng tôi không thấy mặt bà mẹ nhưng tôi biết bà mẹ đang khóc…Cuộc phẫu thuật diễn ra thuận lợi. Đến khi ra hậu phẫu, tôi thấy hai vợ chồng họ nở nụ cười tươi.

Cũng nhanh thật, nhiều câu chuyện đan xen, nghĩ lại thì mới gặp lần đầu mà đã nửa năm trôi qua. Tôi dừng lại vài nhịp nghĩ lại về câu chuyện của gia đình này và viết vài dòng.

Chúc mừng gia đình! Hành trình còn viết tiếp..

…